Σε έναν πόλεμο όπου τα μη επανδρωμένα αεροσκάφη ταυτίζονται συνήθως με τον θάνατο, μια μονάδα Ουκρανών στρατιωτών στην ανατολική περιοχή του Ντνίπρο έχει μετατρέψει τα φονικά drones Vampire σε μια ιδιότυπη υπηρεσία «ιπτάμενου delivery».
Με στόχο την ανύψωση του ηθικού και την κάλυψη βασικών αναγκών, οι «Λύκοι του Ντα Βίντσι» εκτελούν καθημερινά παραγγελίες που θα ζήλευαν ακόμη και οι κολοσσοί του ηλεκτρονικού εμπορίου, παραδίδοντας από μπέικον και μπαταρίες μέχρι τούρτες γενεθλίων κάτω από τη μύτη του εχθρού.
Μια επιχείρηση ακριβείας υπό το σκοτάδι Η ανάγκη γέννησε την εφευρετικότητα, καθώς η κυριαρχία των ρωσικών drones στο πεδίο καθιστά τις επίγειες μετακινήσεις αυτοκτονία. Οι στρατιώτες στην πρώτη γραμμή στέλνουν τις λίστες τους μέσω ασυρμάτου και οι «Άγιοι Βασίληδες» των μετόπισθεν, όπως ο 29χρονος Λέσικ που αναρρώνει από τραυματισμό, αναλαμβάνουν τη συσκευασία. Η διαδικασία απαιτεί προσοχή:
Έξυπνη συσκευασία: Τα μανταρίνια μπαίνουν σε κουτιά από Pringles για να μην λιώσουν, ενώ τα υγρά σφραγίζονται διπλά για να αντέξουν την πτώση από ύψος.
Βάρος: Τον χειμώνα, τα φορτία περιορίζονται στα 10 κιλά λόγω υγρασίας, με τις «τρύπες» στο βάρος να γεμίζουν με γλυκά και τσιγάρα.
Επιχείρηση «Vampire»: Τα βαριά drones, που οι Ρώσοι αποκαλούν φοβισμένα «Μπάμπα Γιάγκα» (η μάγισσα των παραμυθιών), πετούν τη νύχτα και εντοπίζουν τα σημεία ρίψης από μικρούς φωτεινούς φάρους που στήνουν οι στρατιώτες.
Το βουητό της ελπίδας Σε αντίθεση με τον τρόμο που προκαλεί ο ήχος των εχθρικών αεροσκαφών, το χαρακτηριστικό βουητό του Vampire φέρνει ανακούφιση. Για τους άνδρες στα χαρακώματα, αυτά είναι τα «μάμα drones». Μια ζεστή σαουάρμα ή ένα πακέτο φρέσκο ψωμί δεν είναι απλώς τροφή, αλλά μια σύνδεση με την κανονικότητα που τους θυμίζει ότι δεν έχουν ξεχαστεί.
Η «χορογραφία» ολοκληρώνεται κάθε βράδυ γύρω στις 7, όταν οι κάμερες νυχτερινής όρασης καταγράφουν στρατιώτες να πετάγονται από τις θέσεις τους για να αρπάξουν τα λευκά δέματα. «Σας αγαπάμε», είναι η συνήθης απάντηση του κέντρου διοίκησης στα ευχαριστήρια μηνύματα, την ώρα που στον λευκό πίνακα αρχίζουν ήδη να γράφονται οι παραγγελίες για την επόμενη ημέρα: μήλα, εφημερίδες, ζαχαρούχο γάλα και θερμαντικά χεριών.